Jeg ønsker å våkne av meg sjøl, tusle ut på kjøkkenet, rive åpen en av lukene og se inn i en liten, firkantet verden der inne i kalenderen, der det snør som rakkern.

Ikke sånn filmsnø, men ekte greier; den lille posen med lego eller sjokolade inne i kalenderen ser mest av alt ut som en nedsnødd hval på parkeringa i Hodlekve.