Du står opp tidlig. Til og med før alarmen. Slumreknappen får hvile. Det er mørkt og kaldt ute, og det samme inne. Men det gjør ingenting. Du har gjort alt klart dagen før.

Så for en gangs skyld har du god tid. Restene av edle styrkedråper fra frokostkaffen helles over på termosen. Kroppen er dekket fra topp til tå av ull og andre plagg som skåner kroppen mot vær og vind.
Ut et nedrima kjøkkenglass, ser du en bil parkere utenfor. Den er fylt med glade turvenner med trøtte furer i ansiktet. Med tynnslitte vinterdekk og selektiv firehjulstrekk kommer doningen opp og inn i en dal halvannen time unna, hvor ennå ikke alle har satt sine spor.