Kanskje du drar hånda gjennom en glissen hårsveis eller ser noen rynker i øyekroken. Kanskje du sitter på en hybel og klesvasken henger til tørk i gangen, og du bruker tid på å bla deg igjennom regninger, postreklame og en middels krimroman fra en svenske du føler deg ferdig med. Og sofaen er slitt og ute er det mørkt og du har pensumbøker som er tyngre enn våt snø. Eller kanskje sykler du akkurat nå. Gjennom mørket. Fra lyktestolpe til lyktestolpe, fra lyskjegle til lyskjegle og fortauet er svart og pissevått og du hører på en podcast om et smalt tema som du kan gjenfortelle detaljrikt neste gang du står på et kjøkken og drikker flaskeøl og kikker inn i fleisen til et menneske som faktisk lytter.

Og så kikker du ut vinduet og du ser disse lette snøfillene som daler ned mot en tujahekk.